A Trieste, dans le parloir d’une prison, un homme et une femme d’environ 30 ans reconstruisent l’histoire de leurs rencontres manquées entre une partie de scrabble et l’autre. Les mots qui apparaissent sur la grille évoquent des pans entiers de leur passé. Toute leur vie, ils se sont frôlés sans le savoir. Seule une tortue les relie, un gage d’amour adolescent. Ils se retrouveront dans une salle opératoire, elle comme chirurgien, lui en tant que patient. De leurs fréquentations successives surgissent des objets, des photos, des lambeaux de phrases qui les ramènent à une enfance commune. Mais lorsque la femme, après beaucoup de décisions rationnelles, reconnaît finalement dans cet homme le choix de son cœur, celui-ci préfère se réfugier dans le rêve qu’il a cultivé toute sa vie et la rejette. Lorsqu’elle se fait agresser par un docker, il réagit avec l’agressivité qui le caractérise. La partie de scrabble est terminée. Elle referme la boîte et s’en va. L’attendre ?