Quatre saisons, quatre solitudes. Au printemps, Andrea, Peppeddu, Macangiu et Istene se dirigent vers la mer en camion. Ils courent sur le sable, se poursuivent et aperçoivent finalement la mer pour la première fois. Tous se taisent et deux larmes sillonnent les joues d’Andrea. En été, le pasteur Michele est dans la montagne où il vit dans une cabane et trait chaque soir le troupeau. De temps en temps, il se rend chez Massimo qui gère avec Peppuccia un bar sur la plage et un camp de deltaplanes. C’est là que Michele rencontre Solveig, une jeune française qui fréquente le camp et avec laquelle il fera l’amour pour la première fois. En automne, le vieux berger Ziu Predu, collègue de Michele, prépare les noces de sa nièce Simona. Sa fille Francisca, religieuse cloîtrée, participe au mariage et danse au cours de la fête le Ballu a tres passos avec son père. Son regard croise un instant celui d’un ami de jeunesse. De retour au couvent, les grillages des fenêtres évoqueront pour elle la prison. En hiver, Giorgio retire sa pension à la poste, achète un poulet et se prépare à la rencontre avec Palla. Il a reçu les photos du mariage de sa lointaine nièce Simona. Il se rend au port où Palla fait le trottoir avec d’autres prostituées d’Europe de l’Est. Plus tard, Palla lui chantera doucement « Cielito lindo » avant qu’il ne s’endorme : pour la dernière fois.