Novembre 2003 : Aureliano, un anarchiste et antimilitariste de vingt huit ans, précaire dans le travail et dans les sentiments, reçoit l’offre de partir immédiatement pour travailler comme assistant réalisateur sur un tournage en Iraq, à la suite de la « mission de paix » des militaires italiens. Malgré les critiques de ses amis, de sa meilleure amie Claudia, et les soucis de sa famille, Aureliano part. Catapulté dans la vie militaire, il découvre une humanité et une fraternité qu’il n’aurait jamais imaginé, mais il n’a pas le temps de finir un paquet de cigarettes qu’il se trouve au centre de l’attentat contre la caserne de Nassirya qui a fait 19 victimes. Seul civil survivant de ce massacre, grièvement blessé et hospitalisé, il devient le seul témoin. Héros malgré lui, il nous raconte.