Dans le cinéma Splendor, trois personnages: le propriétaire du cinéma, l’ouvreuse, le projectionniste cinéphile, accompagnent l’ascension glorieuse d’une salle de province jusqu’à sa disparition. Quand commence le film, la faillite a eu lieu, on décroche l’enseigne “Cinéma”, on roule les affiches; bientôt on démontera les fauteuils.
Tous les flash-back se déroulent à l’intérieur de la salle, devant la caisse, au balcon et sur l’escalier ou les derniers temps on guette le spectateur qui ne vient pas. “Il était une fois une salle”; chaque soir les images ont rendez-vous avec ceux qui ont besoin de rêver.