Dans les années '50. Giovanni et Pietro sont deux frères siciliens émigrés à Turin. Giovanni, l'aîné, est analphabète. Il est convaincu que seule la culture peut affranchir de la misère. Aussi, il nourrit un projet ambitieux : il veut que Pietro entreprenne des études et devienne instituteur. Pour l'envoyer à l'école, Giovanni est disposé à assumer les travaux les plus lourds et les plus bas : son utopie culturelle prend le caractère d'une magnifique obsession. Mais avec le temps, les deux frères changeront et se trouveront dans une Italie modifiée, où le rêve de progrès par le savoir s'est peut-être irrémédiablement perdu.