A Rome, à la fin du XIXe siècle. Le riche aristocrate Tullio Hermil n'a plus de rapports depuis des années avec sa femme Giuliana. Mais il a une maîtresse : la Comtesse Teresa Raffo, veuve. Giuliana se laisse séduire par l'écrivain Filippo d'Arborio et se trouve enceinte de lui. La jalousie ramène Tullio vers sa femme. Informé par sa mère de la grossesse, il cherche à imposer l'avortement ; Giuliana refuse, l'enfant va naître. Mais la nuit de Noël, quand toute la famille est à l'église, Tullio expose le nouveau-né à la fenêtre grande ouverte, provoquant ainsi sa mort, qui sera attribuée à des causes naturelles. Mais Giuliana n'est pas dupe. Elle clame à son époux qu'elle aimera toujours le père de cet enfant, Filippo, mort de fièvres tropicales contractées en Afrique. Tullio avoue tout à Teresa, qui le rejette et le traite de monstre. Tullio se suicide et Teresa s'en fuit.